Beberapa waktu lalu, gue pulang kampung ke Bali.
Niatnya sih cuma mau nyantai, ngopi, sambil rebahan di rumah nenek. Tapi kayak biasa, tiap keluarga ngumpul, ending-nya gak pernah cuma “nyantai.”
Entah kenapa, pasti ada aja ide random dari salah satu sepupu yang ujung-ujungnya jadi acara besar sekeluarga.
Hari itu, tante gue baru pulang dari toko oleh-oleh, dan di tangannya ada beberapa dus Pie Susu Asli Enaaak.
Begitu dia buka kotaknya di meja makan, semua mata langsung fokus.
Aromanya aja udah bikin ruang tamu berubah suasana. Wangi susu manis yang nyatu sama kulit pie yang buttery—ya ampun, itu udah kayak alarm bahagia buat satu rumah.
“Eh, kita bikin game aja yuk, tebak rasa pie susu ini,” kata sepupu gue tiba-tiba.
Dan dari situ lah semuanya dimulai.
Awalnya gue pikir, ini bakal jadi game biasa.
Cuma tebak rasa, gitu doang. Tapi ternyata, permainan sederhana ini berubah jadi acara keluarga paling heboh sepanjang minggu.
Tante yang paling kalem aja bisa ketawa sampe nangis.
Dan kakek yang biasanya cuek malah jadi juri dadakan, lengkap dengan catatan kecil di tangannya buat nilai siapa yang paling akurat.
Aturannya simpel:
Setiap peserta ditutup matanya, dikasih sepotong Pie Susu Asli Enaaak dengan rasa acak, terus harus nebak rasanya.
Yang salah tiga kali, disuruh joget dangdut di tengah ruang tamu.
Tapi masalahnya bukan di jognya… masalahnya di bagian nebaknya.
Lo tau gak, ternyata mulut manusia itu gampang panik waktu gak liat apa yang dimakan.
Gue yang biasanya hafal rasa Pie Susu Enaaak — entah itu coklat, keju, atau original — mendadak jadi linglung.
Pas gigitan pertama, lidah gue langsung ragu:
“Ini rasa coklat apa tiramisu, sih?”
Padahal dua-duanya manis, tapi ada nuansa yang beda tipis banget.
Dan kalau lo udah tegang karena ditonton keluarga, semua rasa jadi absurd.
Sepupu gue yang lain malah lebih parah.
Dia dikasih rasa keju, tapi jawabnya “rasa kacang hijau.”
Satu rumah langsung pecah ketawa.
Kakek bahkan nyuruh dia nyanyi lagu Bali sambil joget karena salah tiga kali berturut-turut.
Yang bikin lucu, di tengah-tengah permainan itu, tiba-tiba nenek dateng bawa teh hangat.
Dia cuma bilang, “Dulu waktu nenek kecil, pie susu belum ada rasa-rasa gini. Adanya cuma yang original. Tapi rasanya tetep paling enak.”
Dan kita semua langsung diem sebentar.
Lucu sih, di momen kayak gitu, lo baru sadar — tiap rasa pie susu ternyata punya kenangan sendiri buat masing-masing orang.
Buat nenek, rasa original itu nostalgia masa kecil.
Buat tante, rasa keju itu favorit tiap kali dia habis ngajar.
Buat gue, rasa coklat selalu ngingetin masa-masa kuliah, waktu tiap teman luar kota nitipin Pie Susu Asli Enaaak buat oleh-oleh.
Yang menarik dari Pie Susu Asli Enaaak tuh bukan cuma rasanya, tapi juga ceritanya.
Setiap potong pie itu kayak punya kepribadian.
Rasa original tuh klasik, tenang, kayak temen lama yang selalu bisa bikin lo nyaman.
Rasa keju itu playful — manis tapi gurih, kayak orang yang gak bisa ditebak.
Sementara rasa coklat itu intens, agak misterius, tapi selalu bikin nagih.
Dan kalau lo main tebak rasa di tengah keluarga yang heboh, tiap gigitan bisa jadi bahan ketawa baru.
Pas permainan udah kelar, meja makan berantakan — remah pie di mana-mana, bungkus tisu berserakan, dan gelas teh tinggal setengah.
Tapi anehnya, gak ada satu pun yang capek.
Kita semua ketawa sambil rebutan potongan terakhir.
Dan yang lebih manis dari pie-nya, ya momen itu sendiri.
Tante gue bilang pelan, “Lucu ya, cuma karena pie susu, satu rumah bisa begini rame.”
Dan gue mikir, iya juga. Kadang hal paling sederhana justru yang paling ngumpulin orang.
Bukan acara besar, bukan kue mahal, tapi sesuatu yang manis, renyah, dan penuh kenangan.
Malamnya, sebelum tidur, gue buka satu kotak lagi Pie Susu Asli Enaaak.
Rasa tiramisu.
Gue makan pelan, sambil senyum sendiri.
Ada rasa hangat yang susah dijelasin — bukan cuma dari susunya, tapi dari suasana hari itu.
Dari tawa kakek, komentar sarkas tante, sampe joget gagal sepupu gue yang bakal jadi bahan cerita tiap lebaran.
Kadang, kita suka lupa kalau kebahagiaan gak selalu butuh rencana besar.
Cukup satu kotak Pie Susu Asli Enaaak, satu keluarga yang niatnya cuma “ngumpul bentar,” dan ide iseng yang berubah jadi tradisi.
Besok-besok, mungkin gue bakal ngajakin keluarga main “Tebak Varian Baru” lagi.
Siapa tau keluar rasa baru yang bisa bikin satu rumah ketawa lagi.
Karena sejatinya, kebahagiaan tuh gak harus dicari jauh-jauh.
Kadang cukup sepotong pie, rasa manis di lidah, dan tawa yang gak berhenti di ruang tamu.
Dan entah kenapa, tiap kali gue nyicip Pie Susu Asli Enaaak, selalu ada rasa yang sama muncul di hati: rasa “pulang.”
